全国最豪的运动，选手人均身家上亿
作者 | 阿祯编辑 | 道喵叽题图 | 视觉中国
从6月初开始，随着温度不断攀升，广东房东们也迎来了一年一度的热血时刻。
广东“old money”们向来崇尚大隐隐于市，唯有靠大裤衩、人字拖，和放荡不羁的气质这类微妙线索，才能从人群中辨别他们。
但每到端午节，广东有钱人都会变得十分显性，因为此时他们正整整齐齐地坐在龙舟上。
不会漂移的龙舟，是不是不配进入赛场？（图/微博@叠滘龙船）
广东人赛龙舟，又称“决胜珠江之巅·aka·龙舟枭雄”。
对于其他地区的人来说，端午节可能只是家里蹲的三天假期。但在广东，其热闹程度和持续时长甚至超过春节。
今年，香港影帝梁家辉参与了佛山的龙舟赛。（图/视频截图）
而被称为“大湾区最贵族水上运动”的龙舟活动，怎么连明星艺人也被吸引来充当鼓手？一年一度的龙舟景，究竟有什么魔力？
比收租更让房东上心的事，两个字
如果说站在亮马河的桨板上，北京中产就圆了心中的马尔代夫度假梦，那么广州的“old money”，则通过划龙舟重拾收租前昂扬的斗志和澎湃的激情。
某龙舟队发布在短视频平台上的动员视频，看得广漂们咬牙切齿。
在“想不想找个班上？”和“想不想收租？”两个问题都被队员们坚决否定后，唯有“划不划龙舟？”得到了全员掷地有声的一致认同。
租可以不收，龙舟不能不划。（图/视觉中国）
因此，也有不少网友调侃，划龙舟以绝对优势，超越了饮早茶、收租在“楼长们”心中的地位。毕竟早茶可以天天饮，租金可以月月收，但龙舟竞渡一年只有一次。
龙舟赛开赛前一个月左右，摩拳擦掌的老广就已收起了一贯懒散的做派。小涌大河上，不分昼夜弥漫开来的鼓声就是强有力的证明。
在夜幕掩盖下，勤奋练习的“房东们”。（图/小红书截图）
在湾区，很难把生活悠闲的本地人和“卷”字联系在一起。但5月，却时常能看到有网友曝光隔壁村龙舟夜训的“罪证”，并配文控诉“又偷偷练习，感觉快被卷‘死’了。”
吃饭都会随时叮嘱“热气哦！”的本地人，顶着烈日高温，伴随着韵律极强的鼓声在水上汗流浃背。
这种节日限定的反差感，大概会让岸边的广漂们心中暗爽。
为了赢得比赛，一些努力的村还弄了专门的划龙舟训练室。（图/抖音视频）
比起河里练习现场，室内训练场的直拍更让人瞠目结舌。看到专门为龙舟队员搭建的“假龙舟”，你还以为自己误入了某个特种兵营。
船桨上用来训练臂力的铅块，凶狠且专业的教练，日以继夜的练习，都为龙舟漂移的奇景，做出了合理的解释。
桨板玩家入夜就要收工，龙舟玩家靠着夜光龙舟略胜一筹。（图/视频截图）
和这些大型装备相比，让外地网友啧啧称奇的夜光龙舟，也只能称之为“整活儿”而已。
最贵的水上运动，看点不只是“贵”
“1个亿、2个亿、3个亿……”
流传于互联网上的一段视频，龙舟搁浅在水中央，诞生了“十几个亿”的名场面。（图/小红书@顾真香）
“龙舟队队员非富即贵”的江湖传闻，渐渐得到了民间和官方的双重认证。据说，能在龙舟上获得一席之地的队员，身家实力都不容小觑。
比如某队员在接受采访时云淡风轻地表示，（队友）也不全是有楼，还有可能有不止一座厂。
“楼长”和“厂长”的巅峰对决，就在一年一度的龙舟竞渡上。（图/视频截图）
以及每年都会出现的世纪难题——“捐多少才能获得参赛资格？”已经不止一位本地朋友委屈地表示，别说上龙舟，就连派水、放鞭炮的位置都要靠氪金。
一位网友在评论区现身说法，龙舟上的位置不是人人都能得到。（图/小红书截图）
百年传承的龙船载着船上队员的“全副身家”，也难怪划龙舟被大家戏称为“最贵族的水上运动”。
比起“房东们”激动又忐忑的心情，广漂们则淡定了许多。人手一份赛程表的广漂临江（也有可能是涌）而立，为自家房东加油助威，顺便沉浸式体验龙舟竞渡的热闹氛围。
进入6月下旬，广州各城区相继开启了今年的龙舟赛季。（图/李树玟 摄）
不过，作为湾区历史悠久的传统文化之一，“龙舟文化”可不只是跟钱有关。
据史料记载，南宋时期，广东就已经有了大型的龙舟活动；明清时期，端午龙舟活动在广东各地区的开展更为普遍。
直到今天，“龙舟藏涌”仍是广东地区最常见的保存龙舟的方法。（图/小红书@Ramses.T拉美西斯甜）
参加比赛的龙舟并非“年抛”，而是代代相传。传统龙舟一般选取忌风吹雨打的坤甸木制成，于是先民们便想出了“龙舟藏涌”的保存方法，涌底的淤泥包裹着龙船，使得龙舟不易腐坏。
起龙也成为了龙舟景的第一景。民谚云“四月初八，龙船透顶挖”，起龙当天村民们不仅要舀水起龙，将龙船冲洗干净，还需焚香祭拜保佑自家龙船的神灵。
在涌底“沉睡”一年的龙船，需要重新上色、装饰。（图/视频截图）
通常在“起龙”仪式过去一周后，就到了给龙船画花环节。这一环节，又将持续一周左右。所谓“画花”就是为沉睡了一年的龙船增色添彩，重着花衣。
除了起龙、画花，采青仪式也必不可少。采青的时间一般安排在农历四月廿三，村民们需将禾苗分别放置在龙头和龙尾后，龙舟才能沿水路出发，以此寓意龙舟“苏醒”。
经过装饰后，江面上色彩鲜艳的龙舟。（图/视觉中国）
经过起龙、画花、祭龙头、采青等一系列环节之后，龙舟赛才会正式打响。
因此，每年端午的龙舟活动都是全村参与的严肃大事，村民们各司其职，龙舟景犹如连环画般徐徐展开。
“输了要跪祠堂的喔！”
当外地网友对房东们“拼命三郎”的架势纷纷表示不解时，广州本地人纷纷现身说法。
大伙没日没夜苦练技术，花大价钱提升装备，可不是为了夺冠奖金，而是因为“输了可是要罚跪祠堂的”。
真正看重的不是奖金，而是宗族荣耀。（图/微博截图）
可以说，宗族文化和姓氏文化，是端午节龙舟民俗背后的浓重底色。
追溯到千百年前，人们在端午节期间围绕龙舟进行各项活动，是祈求风调雨顺、家宅平安，获得神明的保佑。
随着时间的推移，一系列完整的民俗活动在村落中被流传、保留了下来。村与村之间比赛龙舟，也为这一传统节日增添了不少观赏性。
大湾区举行龙舟比赛的盛大场景。（图/图虫创意）
无论是民俗风情浓厚的起龙、采青等前期仪式，还是堪称本土版水上“速度与激情”的龙舟漂移等，都吸引了大量观众。
想要在龙舟赛中一举夺魁，除了技术，还要有相当的默契和配合度。所以，至今为止，参加龙舟赛的队伍大多仍以村为单位，队友多为有着多年配合经验、同村亦同族的兄弟。
光有技巧还不够，队员之间还要有十足的默契，才能真正掌控巨大的龙舟。（图/小红书截图）
在城市化发展过程中，过去生活在一起的同村族人逐渐走出村庄，各奔东西。而作为宗族根系的祠堂，也多被高楼替代。
据公开资料显示，在旧城改造前，龙舟文化繁盛的猎德村，曾散落有十余座祠堂。但遗憾的是，因为种种原因，部分宗祠无法复建。
因此，每年的龙舟赛就成为了各村庄、各宗族间体现其向心力的重要活动。除了通过齐心协力准备比赛来加强本地居民间的联系外，远方的游子也可以趁此机会回乡团聚。
端午节期间，广东大部分村落都会大摆龙舟宴，邀请各家各户参加。（图/微博@假浪漫RomancelName）
一年一度的龙舟比赛，不仅是外地人眼中的城市景观，更是维系本地宗族关系的纽带。强烈的集体荣誉感源于对宗族身份的认同，和对本土的热爱。
无论是木头，还是钢筋水泥的建筑，或许都有可能被拆除，但流动的龙舟文化，却总能澎湃地划过每一个广东人的内心。
历史与传统，会一年又一年地重新留下痕迹。
校对：杨潮
排版：陈亦奇
来源：新周刊 编辑：吴雅梦
