作家张楚:如果小说中人物出现在眼前,我会一一拥抱亲吻他们
大河报·豫视频记者 陈朋冲 潘怡羽
5月11日晚, 2025当代文学之夜在河南艺术中心隆重启幕。天津市作家协会副主席,鲁迅文学奖得主张楚创作的小说《云落》荣获《当代》长篇小说论坛2024年度长篇五佳作品。
盛典期间,张楚接受了大河报·豫视频记者专访,讲述其创作心路。
在《云落》中塑造了一个“县城宇宙”
张楚被认为是写县城的高手,以往众多中短篇小说中,大都以县城为背景,尤其以故乡河北唐山滦南县为原型,这成为张楚创作中取之不尽的源泉。去年出版的《云落》是张楚第一部长篇小说,仍然是熟悉的县城背景,一出世便颇为惊艳。
近40万字的小说,需要埋头沉浸去才能看完。但一看,便欲罢不能。小说讲述了天青随灵修团抵达云落县到灵修团返回京城,以及天青留在云落后发生的种种故事。
其中多条轴线,比如主人公万樱的生活史、成长史,她同周边所谓底层朋友串联起来的县城日常,以及罗小军、万永胜等的发家史及陨落,企业家、公务员、小店主、贩夫走卒,形形色色的人,都汇成了那个时代。
《云落》中涉及人物百余名,体量大,为了让故事有连贯性,张楚采用了“共时性折叠”的方式,每个篇章讲述不同人物的故事,每个故事中又联结他人故事,互相对照推进。
有评价称,在《云落》中张楚虚构了一个“县城”宇宙,同时“云落”二字又显示出一种诗意的凋落,世间事动态变化,云起云落,周而复始,因而有了哲学意味。
只有耐得住寂寞、内心坚定的人,才能在写作路上走得更远
《云落》中的人物大都没有生活原型,都是张楚根据以往日常生活经验拼贴嫁接而来。刚开始写作时,他们只是一副副模糊面孔,随着故事发展,在张楚脑海中逐渐变得生动而喧闹。
在五六年的写作时间里,这些人物白天陪伴着他,晚上也经常肆无忌惮闯入梦境。“他们是我凭空创造的亲人。如果他们出现在我眼前,我会一一拥抱亲吻他们,并且告诉他们,也许某一天,我们还会在另外一个时空重逢。”张楚说。
在张楚看来,小说家应该有第三只眼,在日常生活中会观察、记录一些别人不在意却具有文学意义的场景,以及典型的生活细节,这在创作时都将被再创造,这是作家的必备功底。
张楚大学时就喜欢写小说, “偷偷摸摸地写,不敢让别人知道” ,但一直坚持。他大学是财务会计专业,毕业后考了公务员,在乡镇、县城做过很多办公工作,一度想逃离当下生活,逃离自以为封闭的县城。但时隔多年后,却感激县城生活为自己的写作提供了比较独特的视角,让自己对人性的斑斓多姿有了更深刻的体察。
对年轻的写作者,张楚认为自信很重要,“写作者经常会陷入莫名巧妙的自我怀疑,既有对自身小说技术的怀疑,也有对写作本身的质疑。在大量阅读的过程中,要始终保持对自我的肯定。同时要有耐心,写作是一个漫长的、煎熬的过程,只有耐得住寂寞、内心坚定的人,才能在这条路上走得更远。”
来源:大河报·豫视频 编辑:于鑫